PAGE  
16

Les âmes fortes

PLAN-RESUME ANALYTIQUE

I. OUVERTURE – PROLOGUE : LA VEILLEE FUNEBRE
pp. 7-53

Souvenirs des vivants et des morts

Des mots autour du mal

a) la polyphonie : un chœur de plusieurs femmes qui veillent le mari de l’une d’elles : l’Albert. Il y a là au moins Berthe, Thérèse et celle qui apportera la contradiction à Thérèse et que Giono lui-même désigne comme « le Contre »

b) bavardage et réflexions diverses : la vie (café, caillettes, vin blanc) et la mort : « Il ne faudrait pas avoir vécu pour ne pas savoir que les plus malheureux sont ceux qui partent – Eh bien vous Th, alors on peut dire que la vie vous plaît. » (28).

c) le mal : l’incendie ; l’illusion : « Je veux dire être et paraître, la différence que c’est ! Tu vas, tu viens, tu es quelqu’un ; et puis un beau jour ça éclate. » (19) « Tu fouillerais, tu en trouverais des choses ! Tout le monde en a. Qui plus qui moins. » « Quand on veut faire le mal, ce n’est pas une culotte ou une robe qui vous le fait faire ou qui vous en empêche. » 20

d) la figure de Thérèse se détache et s’impose peu à peu : elle a 89 ans ; elle est née « deux ans après le gros incendie », en 1860 ; on est en 1949, à Lalley, village du Trièves. Elle a été placée comme fille de cuisine à 17 ans au château du Percy chez les Charmasson. Elle a perdu ses trois fils et son mari (28) Page 23, étrange allusion : « quand j’ai quitté le château, un an avant mon mariage, on s’est fixé maréchal à Clostre » « Qui t’a dit que j’étais malheureuse ? - Vous dites que vous n’aimez personne et que vous n’avez que vous. – Eh bien ! où vois-tu du malheur dans tout ça ? » (52-53)

e) les souvenirs, commérages, ragots, ou anecdotes deviennent des récits, des histoires : des « affaires » : querelles de familles ; argent ; vices ; violence ; manipulation ; jalousie ; haine : petites mesquineries, menus délits, calculs égoïstes, conflits d’intérêts qui tissent le quotidien d’un village « Ceux de votre sang ne se gênent pas. » « Mais la justice dans ce bas monde ! La justice il faut se la faire soi-même. » (46)

f) quelques personnages se détachent : les châtelains du Percy : Monsieur et Madame Charmasson (une autre veillée mortuaire : un autre incendie) ; le soldat devenu épicier, qui s’est pendu ; un oncle maternel, « méchant comme la gale » : « C’est un lascar » (24) ; « un comédien hors-ligne » (25) : une sorte de préfiguration de Firmin ; le « gros blond » profiteur qui rachète à bas prix les cochons des malades ou des morts en payant de la main à la main, sans que le notaire le sache 

II. PREMIER RECIT DE THERESE : « L’AFFAIRE NUMANCE »   pp. 53-120

1. l’enlèvement – le jeune couple : 53-65

a) noter que le dialogue continue et que le récit de Thérèse est ponctué d’interventions et de commentaires des autres veilleuses

b) projets de fuite : mariage avec Firmin en 1882 (Th a 22 ans, F 25 ; confirmé page 68) [mais page 23 « quand j’ai quitté le château, un an avant mon mariage, on s’est fixé maréchal à Clostre »] ; retour sur la vie au château du Percy avec l’intendante, « Méchante comme la gale » (56)

c) premier portrait contradictoire de Firmin :  Maréchal-ferrant ? « il n’était rien » (54) « Il n’aurait pas fait de mal à une mouche et ce n’était pas lui qui m’avait cherchée. » (55) «  C’était un homme qui ne figurait guère [mais] il en mettait de plus flambards dans sa poche. » « Il n’a l’air de rien mais vous m’en direz des nouvelles » (58-59). Légère prolepse : « J’ai vécu trente ans avec lui. »

d) la fuite (59-65) :  « je voyais des catastrophes, des malheurs partout » (61) « Il était donc si sûr que ça !  Il m’avait donc joué la comédie ! Il avait donc tout préparé à l’avance ! » « J’étais bien bête et… » (64)

e) commentaire du Contre : « Quelle histoire ! – J’en connaissais un peu moi par ma tante. – Oui mais ta tante ne connaissait pas tout ça. Tout ce qu’on a raconté, par contre, sur Firmin ! Eh bien ! Firmin c’était ça. » (64)

2. arrivée à Châtillon : 65-70

a) Châtillon. « c’était un grand centre de roulage » Gourgeon, le maréchal-ferrant « maréchalerie magnifique »

b) Firmin « compagnon passant dévorant du devoir » « Joli cœur »

c) « « On ne sait pas si les choses s’arrangent. D’ailleurs, les choses ne s’arrangent jamais parce qu’elles ne se dérangent jamais. » (66)

3. échange avec le Contre : la bombe à Lus  
: 70-75 

a) interruption :  « Il y a déjà un bon moment que je voulais vous arrêter, Thérèse, moi je connais votre histoire par ma tante » « ta tante Junie » (5 ans de plus que Thérèse, tandis que le Contre a vingt ans de moins : 73)

b) une autre version de la fuite : « Vous avez fait la bombe pendant deux jours et deux nuits » à Lus. Intervention de Charles, frère de Thérèse, qui voyant sa sœur déshonorée (« Maintenant qu’elle en a goûté vous ne pourriez plus la tenir. » (72)), l’aurait envoyée à Châtillon avec Firmin.

NB 1 : une autre version dans l’autre version : à ce récit édifiant de Charles, la tante Junie oppose le sien dans lequel le frère se serait joint aux fêtards…..

NB 2 :  « Je ne sais pas, moi, c’est bien possible »  

c) une autre version de la jeunesse de F et de Th : l’un coureur de jupons, « Th., c’est une brave fille. Il n’y a que les hommes. […]Si vous avez un ramoneur ou n’importe quoi qui porte un pantalon, tenez-le loin, sans quoi c’est vite fait.(75)

d) Th évasive, élude, et reprend son récit à la demande d’une des auditrices

4. l’auberge : autre échange contradictoire : 75-82

a) service à l’auberge de Châtillon, étape très fréquentée : emploi du temps et travail harassant ; lubricité des voyageurs (76) ; le postillon presque muet (78 : « faites-moi penser de vous en reparler »-96-350)

b) une autre version de Châtillon (racontée par la dame patronnesse à la tante du Contre qui l’a elle-même connue)  : « les dames de Sion » (80-cf. 323) ; « mauvais sujets » « pécheurs » ;  F « à ce qu’on dit : coureur, buveur et même joueur. ». Gourgeon, plutôt escroc (cf. 135). Thérèse enceinte, trois mois après son arrivée et toujours pas mariée. « On les a mis par charité dans une cabane » (cf. 321)

c) Th de nouveau évasive « Oui, oui, je vois qui tu veux dire. Il y a eu, en effet, quelque chose de ce genre ».

5. la ruine des Numance : les dettes d’une femme infidèle  (Bovary  en Diois) : 82-120 

a) service à l’auberge : confort – relative opulence, nourriture à foison (( 82 où « Ils n’ont rien : ni linge, ni rien. » ; « Elle mange je ne sais pas quoi, ce qu’on lui donne »).

b) « un nommé Numance » : parmi les habitués des salles de billard : 82-87

· portrait page 85 ; ce sera celui de Rampal/Cartouche pages 124 et 127

· « Thérèse, tu n’as besoin de rien ? [] S’il te manque quelque chose, tu n’as qu’à le dire. Tu sais que je suis là. » ; propos tenus mot pour mot par Rampal page 364.

· des yeux noirs ; bleus page 144……

·  « On le voulait tout » cf. « On la voulait toute » p. 174.

· « Malheureux avec sa femme. » 

· portrait de Madame  « vingt-huit à trente ans » « Des yeux de loup » ; « comme si elle allait vous manger » « ses yeux me faisaient peur »

· « Il n’y a jamais eu de Numance à Châtillon. Ils viennent de La Voulte, c’est connu. »

c) les dettes, la chute de la maison Numance : 87-97

·  « Elle avait fait des dettes à son mari. » 20 000 francs

· visite de l’huissier. « on les voyait très bien, comme au théâtre. » 88-91 : « Je l’ai vue rire. Oui. Et jamais personne ne l’a vue rire: ni avant ni après.”

· Numance et son billard cassé. F. joue avec lui « mon F n’était pas la moitié d’un imbécile. » (94)  Madame N. inchangée « Allez savoir si même il y a quelque chose de vrai dans tout ce qu’on a dit ? »(95) - mais l’entreprise Numance croule

· grâce à Benoît le « grand lent », postillon, Th apprend que Numance va à Lus voir Reveillard « qui faisait l’escompte. Sur celui-là, il y en aurait à raconter. » (96)

d) les Carluque : 97-102

· contentieux entre madame N et madame Carluque (« la femme du tanneur »)

· le cheval vendu à Madame Carluque : le mouchoir parfumé à la violette (cf. 152 et passim). Madame Numance reconquiert le respect des Châtillonnais 

· portrait de M. Carluque « l’être le plus épineux qu’on pouvait voir ». 

e) les rumeurs : 102-110

·  « Il commença à circuler des bruits » sur N chez R.  « On ne s’adresse pas à Reveillard [] ou alors on n’a pas la conscience tranquille ». Cette « conscience tranquille, on s’en servit à qui mieux mieux. » « les N. n’avaient pas la conscience tranquille. Ca, c’était du Curluque tout pur. » « Ce qu’on raconta sur l’entrevue de monsieur N et de R était à faire dresser les cheveux sur la tête ! Comment on l’avait su ? Qui y avait assisté ? Mystère. » 

· la dette : « Qu’est-ce qu’elle a pu faire de tout cet argent ? » « d’invention en invention » « on n’était pas loin de la vérité » (105) sur le montant de la dette.  (encore 114 et 120 : 100 000 francs) « le mystère complet » sur son utilisation.

· les rumeurs deviennent romans : madame N soupçonnée d’avoir un amant qui la ruine, un « duc » ou un « chef de bande »

f) « la grande période de l’affaire Numance » : 110-120

· « C’est à ce moment-là que je devins une personne très importante. »  « surveiller tout le monde » « tout le monde ouvrait l’œil »

· « C’était la grande période de l’affaire Numance. » (115)

· un soir où M. Numance « avait un drôle d’air » (117 : « C’est lui » « il ne faut jamais se fier aux apparences » Boris, un « cosaque » de « Milan » (119); « En voilà des suppositions ! » 

· « je commence à croire que nous nous sommes tous trompés : qu’il ne s’agit pas  du tout d’amour ; qu’on a raison cependant quand on dit : « Cent mille !» Moi, voyez-vous, ce soir-là, je disais même plus et je n’étais pas loin de la vérité. Je suis plus futée que ce qu’on croit. »

· « Qui le croit ? Personne. On le sait que tu es futée. Tu l’es même maintenant. »

III PREMIER LONG RECIT DU CONTRE : « LA RUINE , LA CHUTE ET LA MORT DES NUMANCE [.] L’ŒUVRE D’UN PATIENT ET FEROCE ATTENTAT »  pp. 120-271

Firmin en prédateur

Thérèse et Sylvie : la passion des femmes

· la locutrice contredit Th, prétend rétablir la vérité

· une voix singulière, subjective qui va peu à peu devenir omnisciente….

1. prolepse : le village nègre : 120-132

a) interruption et correction : 120-121

· la nouvelle narratrice reproche à Thérèse ses omissions, voire ses dissimulations : elle a « déjà » eu son premier enfant à Châtillon, et le cocher s’appelle Casimir, pas Benoît 

· « Et parle-nous un peu de Clostre ! – Mais nous n’y sommes pas encore à Clostre ! »

· « je vais te raconter aussi une petite histoire » « Est-ce que je mens ? »

b) « le bastringue » de Clostre : 121-123

· les 2ème et 3ème enfants sont nés à Clostre où Th tenait un « bastringue »

· prolepse dans la prolepse : l’auberge a été rachetée en 37 aux Bousquet qui l’avaient rachetée aux « Firmin »

· 1904 : Th a 44 ans. 

c) Rampal, dit Cartouche : 123-127

· concessionnaire de la fourniture des traverses du nouveau chemin de fer

· Portrait physique : reprend celui de Numance ! (124 et 127-85)

· « entrepreneur, brasseur d’affaires » « combinard » ; « rusé » « malhonnête » « plaisant » « d’une générosité pas très généreuse » (126) « sa ruse, sa malhonnêteté, sa rondeur »

· « Tout se faisait dans un décor de café, de bistrot et de cantine. » « l’alcool usait les facultés ; et même les vices, ce qui est plus grave. »

d) construction du village nègre : 124-131

·  « là où il est très fort c’est qu’il a sa tête. Toi aussi : tu le prouves. » « Mon Firmin, ou plutôt ton Firmin, se met en marche. » (124)

· « Surtout si cet homme neuf avait de la tête. Celui-là va venir. » (127)

· analepse :  Rampal, devenu « entrepreneur » de tout, « 6 mois avant l’époque dont je vais parler » embauche du monde « ici » (« mon mari »),  et fait bâtir entre « chez nous » (430 habitants) et Clostre (8 ou 9 dont Th, F et les 3 enfants), un « village » de « deux mille habitants » : « le villag s’appelle le village nègre »

·  « en plus de tout ce que tout le monde fait au grand jour, tout le monde tripote. » (131)

e) la cantine : arrivée annoncée de Firmin : 131-132

· « Il y a naturellement une cantine. Pas une auberge. Ici, il n’y a pas d’auberge ; il y a une cantine. »

· description de la cantine : un couloir (« si Th veut j’appellerai un couloir puisqu’elle y tient »), un billard (131 cf. 126). En fait, la cantine, qui appartient à Cartouche, « correspond » à l’auberge de Châtillon…

· « il y a des combines » « Vous ne voudriez pas que ce soit le séjour des anges ? » 132

· un jour, « Casimir, le grand lent, le muet » dépose Firmin au « village nègre ». Il a 45 ans. Nous sommes donc vers 1902.

2. Firmin et Châtillon
 : 132-144

a) portrait de Firmin : « le roi des vessies et des lanternes » : 133-135

·  « Il a toujours su, mais maintenant il sait très bien avaler les couleuvres. Il est, comme on dit passé maître. Passé maître en quantité de choses. Il est même passé roi, mais qui le sait ? Car il prend grand soin de ne jamais figurer. Il met soigneusement la main à être l’image même du bon homme. Et il l’est.» « C’est une petite boule, pas très grosse mais bien ronde. » « Mais méfions-nous de ces bras. Sa bonne grosse figure est son chef-d’œuvre : il a des yeux de chien. »

· « on lui donne le bon Dieu sans confession. « Mais il est le roi des vessies et des lanternes [] l’as des cartes qui gagnent dix avec un » « c’est la tique » 133-135 

· « C’est lui tout craché »

b) retour sur le couple à Châtillon durant les années 80 : « la combinaison » :  « la Sainte Vierge et le forgeron de la paix » : 135-141

· à Châtillon : F malin et ambitieux cherche à apitoyer les villageois en se servant de la grossesse de Th.

· Gorgeon = zéro 135 cf. 81

· « la cabane à lapins » et les dames de Sion 

· mariage in extremis puis naissance du premier  « Ce mariage, c’est le chef-d’œuvre de F. » passim sur la manipulation, la mise en scène : « Tout ça qui nous fait dresser les cheveux sur la tête, pour lui, c’est une affaire. » (136) ; la comédie de « la bonne volonté » ; « elle est aussi forte que lui. » « ils sont forts » ; « la Sainte Vierge et le forgeron de la paix » 

· Th. se fait engager comme domestique, F. continue à jouer au chef de famille modèle. Ils cherchent leur future proie. « On change de patron et on recommence. « Jusqu’au jour où "ça fait." Et, un jour, "ça fait" ». 

c) Châtillon, « un petit bourg paisible » : 141-144 

· En 1880-1890. Description de Châtillon : « un petit bourg paisible » ( description faite par Th

· bourg de retraités et de rentiers, engourdi et desservi par la seule patache de Casimir (Benoît ?) « le grand lent, muet » (142) « Enfin bref, Châtillon vivait en famille. »

3. les Numance : 144-153

a) portraits : 144-146

· « Parmi tous ces rentiers » « le mystérieux mécène » (cf. 271), des yeux bleus, beau.

· Madame Numance : « La bonté sur la terre, jolie comme un cœur et [] avec les mêmes yeux que lui. » « ce qui est écrit n’est pas toujours parole d’évangile, tandis que là, ça l’était. ». « Vous savez qu’il y a un point où la beauté devient bête. Eh bien, cette femme allait jusque là, et n’était pas bête. »;  « « on se disait [] ‘Ce que j’aimerais être cette femme-là, moi !’ » ; « [elle] a toutes les qualités » « On la voulait toute » « Elle était contagieuse. Avec elle, on attrapait les bonnes qualités comme on attrape la rougeole. » 

b) biographie : 146-151

· Bernard (1813) et Sylvie (1818) : lui, fils d’un riche soyeux de Carpentras, elle, fille illégitime d’un ambassadeur. Mariage d’amour. Opposant au coup d’état de L.N. Bonaparte, Bernard N. a évité le bagne grâce aux débiteurs transis de Sylvie ( amour grandi entre eux.

En 70, ils jouent ensemble les héros puis Sylvie continue à donner pour soulager toutes les misères.

« Elle n’a pas cessé de faire le bien, mais elle ne manque pas de finesse, elle non plus. » « Elle attaque la misère et la douleur partout où elle se trouve. C’est le Napoléon du malheur » 

· à force de générosité, ruinés, contraints de vendre l’affaire familiale mais, grâce à un billet de loterie gagnant, conservent une petite aisance.

· installation à Châtillon: il a 70 ans, elle 65  « Ils se mettent à faire le bien modestement. »

c) les « loups » face aux « agneaux » : 151-153

· les différents « coups » de F. ont fait long feu. 

· « C’est Th qui parle la première des N »

· la rencontre : qui se joue de qui ? « tenue de combat » « parfum modeste à la violette » (cf. 100) « Il s’attendait à de la haute lutte : on les attendait comme le Messie. Tout était préparé. 

" Si vous n’étiez pas venus, on serait allé vous chercher." Pendant que les Firmin combinaient d’un côté, les Numance combinaient de l’autre. Côté loups, côté agneaux, c’était un : "Embrassons-nous, Folleville ! " Il y avait même, chez les Numance, une férocité à laquelle F était loin de s’attendre. » « Je me demande où ils veulent en venir. » « Cette façon de tout donner, ça n’était pas très catholique. »  « Mais il y avait bien des choses que F ne savait pas. »

4. amour et générosité : mère et fille : 153-220

le narrateur devient omniscient, du moins pour ce qui concerne Th et F et Me N

la partie d) redouble les 3 premières

a) « Th s’abandonnait à l’amour » : naissance d’une passion : 153-157

· F. ignore que « C’est même pour se rapprocher d’elle qu’elle l’avait donnée à F. S’il s’apercevait de cela, les N étaient perdus. » 

· « l’adoration » : le fétichisme des châles ; le café pris en commun ; jalousie envers M. Numance

b) la générosité des N décontenance F. le « roublard » : 157-169

· peur du trimard de Thérèse et manœuvres de F.

· don du pavillon – Mme Numance, marraine du petit Charles : baptême trop discret pour F. qui veut être vu en train d’avoir

· F. décontenancé par une telle générosité : la peur d’être dupe : « Ce n’est pas naturel. Ce n’est pas clair. Il y a quelque chose là-dessous. » (schéma récurrent durant l’épisode)

· F. soupçonne Th d’être la maîtresse de M. N., ce qui l’arrangerait : dispute très violente : F. effrayé réussit à « assommer » Th

· au chevet de Th, « au comble du bonheur », Mme N est « en proie à un extraordinaire plaisir » [expression de l’instinct maternel : 163-169]

· « nous voulons l’adopter pour notre fille ». Engagé par les N, F se veut « votre jardinier et votre homme de peine . » : F. décidé à tromper à la fois les N. et Th.

c) Mme Numance ou la passion de la générosité : 169-185

· Mme N, jalouse de F. Le parfum de violette. Inquiétudes de Mme N.

· digression : commentaire sur le caractère de Mme N. « Les personnes d’esprit sont les plus opiniâtres dans les passions. » - sa prodigalité : « donner était sa jouissance à elle. Cette passion, pour n’être jamais satisfaite, pousse ceux qui l’ont à donner sans mesure. » (173). Rencontre du don et de l’amour : Thérèse, « petite fille » qui eût être sa fille.  « Elle donnait à quelqu’un qui l’aimait et elle donnait à  quelqu’un qu’elle aimait. » (175)

· promenades avec Th : sensible à la nature, Mme N. « pouvait [] tout utiliser à son amour » quand Th est indifférente à « la campagne »

· « malentendus » (180) : dépit amoureux ou intermittences du cœur 

· retour sur le don du pavillon, initiative de M. N. lui aussi désireux de « donner encore une fois sans mesure » : « vivre pour lui c’était donner parce que, pour sa femme, donner c’était vivre. » Mal d’enfant du couple. M.N., Sylvie, Th et F. « il avait encore embelli son œuvre [] Il lui avait donné un enfant ! » (185) « il était heureux comme un roi » « madame N fut très heureuse » « Je me sers de ce pavillon comme de fuseaux pour une belle au bois dormant »« Elle renouvelait son bonheur » passim sur bonheur

d) le bonheur contre l’opinion publique : 185-192

· habillage (cf. 183 : « Elle était comme une mère qui force son enfant à manger. ») « On n’en finissait plus de bonheur » « Elle a mes gestes, elle me ressemble, elle est à moi. » » (186)

· rencontre avec le pasteur qui désapprouve la générosité de Mme N. Mettre « l’opinion publique » de Châtillon « au pli » : « les empêcher de faire du mal » : la robe grise à l’élégance invisible pour le commun des « dames » 

· Th « bonheur d’être dans les jupes de sa mère ». « Elle reproduisait instinctivement tous les gestes. « Elle n’était plus Thérèse ; elle était madame Numance. » (192)

e) retour en arrière : nouveau récit des premiers instants et de l’évolution des relations entre les femmes : un nouvel éclairage : 192-220

· une analepse : « Pendant les derniers temps de sa grossesse » : manœuvres de F. qui laisse Th enceinte, installée sur un talus au bord de la « promenade de tout le gratin de Châtillon », et qui observe les dames du bourg sans désirer être aucune d’elles… sauf « Celle-là […] je la voudrais toute.» (194 cf. 145). Portrait. La guette. « avoir une vie sans légumes ; être 

celle-là» « C’est peut-être madame N que tu veux dire ? » (« Elle lui inventa des histoires d’une vie sans légumes » rêveries romanesques de Th sur Mme N : 196 cf. 108)

· « Firmin était très malin mais il ne comprit pas que Th le tirait vers madame Numance. » (197) plutôt que vers le percepteur libidineux…. « Il croyait bête » (cf. 153 ? cf. 190)

· reprise de divers éléments diégétiques ou textuels présents à partir de la page 153 : les yeux des N., la jalousie de Th envers M. N., l’odeur des châles, le parfum de violette, le pavillon (« Le pavillon, comme disait Madame Numance, c’était un fuseau pour que la belle se pique  au doigt et s’endorme. » 200, cf. 184), les soupçons de F., la peur du trimard, l’imitation de Mme N, le « nous ». 

· réciprocité véritable de l’amour entre les deux femmes ? 201-203

 [noter le saut]

· maître de poste Baptistin, « Le Mignon » « l’homme le plus ridicule qu’on ait jamais vu » essaye de « tripoter Th » « je ne suis rien que la femme de F. Je ne sortirai jamais de ma condition. » « Elle se mit à aimer follement madame N comme les ramoneurs aiment les choux à la crème en regardant la devanture des pâtisseries. » (204)

· retour sur les « soupçons » de F concernant une liaison Th/M.N.Reprise de la scène de violence. Reprise de la double déclaration : 205-207 cf. 161-163 (« au comble de la félicité »/ « au comble du bonheur ») « Son ardent désir d’être remplaçait fort bien l’amour, et même était de l’amour le plus vrai. » « des comptes très égoïstes. Elle était allée trop bas dans les encoignures de portes, elle en avait été trop complètement sauvée par une générosité miraculeuse pour garder le moindre sentiment d’humanité. » 

· « Les jours qui suivirent furent un enchantement continuel pour les deux femmes » « C’est cet excès de générosité qui empêchait Th. de comprendre la valeur de ce qu’on lui donnait, l’empêchait d’être celle qui reçoit et, par conséquent, celle qui, tout le temps, exige. » (209)

· F « qui faisait la bête mais voyait beaucoup de choses ». Demande à Th de faire tanner des peaux de martre pour les offrir à Mme N. Mme N surprend Th qui sort de chez la Carluque « "Je suis capable d’être méchante", se dit madame N en écoutant ses premiers sentiments. » Jalousie. Réconciliation. Le projet d’adoption. Th, légataire universelle.

· F. reprend les rênes : 214

· reprise de l’épisode du pasteur : 214 cf. 186-187 : pas d’inquiétude pour Th :  « je suis la plus belle ! Et qui se douterait que j’ai joué toutes mes cartes d’un seul coup en descendant d’une fenêtre par une échelle ? » 

· « Elle comprit moins bien la malice de la robe grise » (216-189) « J’aime ma fille. Je la rends la plus belle possible. Elle aime que je la rende belle et c’est cette beauté qui me l’attache. »

· méfiance de Th à l’égard de Mme N : « Une femme avertie en vaut deux » (217) 

· sorties et commissions :  « amour maternel » : Th, « la petite dame », « se rendit à l’amour » « elle pensait encore à l’héroïne qu’elle avait si longtemps imitée sans l’aimer » « Il ne s’agissait plus d’imiter, il s’agissait de savoir quoi faire pour rendre madame N heureuse. » : elle l’appelle « maman » pour la première fois. Larmes de bonheur parallèles chez Th et Mme N

5. combines de Firmin, et ruine des Numance : 220-272

[saut] « avant les grosses chaleurs » 219 et « Un soir de mai » 220

a) premier mensonge : la reconnaissance de dettes d’un innocent : 220-231 

· soir de mai (1883 ?) : « J’ai peut-être l’air endormi mais j’ai de l’ambition. » (encore 230) F. fait allusion à la fortune des N. : « faudra qu’on m’aide ». Voyage à Lus.

· au retour :  « Il faut toujours regarder le malheur en face. » Débite son « histoire » : le récit d’une injustice (« le malheur d’un innocent ») ; la reconnaissance de dettes détenue par Reveillard, figure du mal et de la peur  (105 et 228, et 136 pour F. : « dresser les cheveux sur la tête » ; et 105 et 229 : « Comment [ ?] Mystère. »)

· devant la réaction de Th., F. se rétracte et affirme qu’il s’agit d’une « combine », destinée à vérifier si elle l’aime toujours, et esquisse une autre histoire. « Maman t’aidera. »

b) second mensonge: la spéculation sur les coupes de bois : 231-242 

· F. retourne à Lus et expose son plan à Th et à Mme N : spéculer sur les coupes de bois. Mme N reste « rêveuse », avec « yeux tristes » et « sourire » (cf.« regard lointain et triste » et « petit sourire ironique » 236)

· « Fin novembre » : F. prétend avoir gagné 1000 francs grâce à un prêt de Reveillard. Achats de confort pour le pavillon. Th offre du parfum de Chypre à Madame N.

· embourgeoisement de F. dont Th devient « fière ». Il rapporte 500 francs, puis plus rien. (chronologie : « hiver » 236, « tout l’été » et « commencement de l’automne » 238). Th a peur du trimard. 

· « Ca y est, j’ai placé mon trébuchet » » (238). F. s’inquiète de ne pas voir arriver la pluie.

c) le « trébuchet » :  241-260

· F. rentre un soir, trempé et crotté « J’ai tout perdu ». Noter que Th s’interroge : « Mais pourquoi avais-tu tant besoin der pluie ? ». F. refuse que Th aille demander secours aux N. Cependant « Th dit tout et raconta même la suspension dépendue »

· préparatifs de F. pour fuir dans la nuit avec Th et Ch : « J’ai perdu 50 000 francs. ». Le trimard. F. feint de céder et d’accepter que Th aille solliciter Mme N.

· accueil froid de Mme N. qui étonne Th par son calme et son autorité

· dialogue énigmatique entre M. et Mme N. (250) :  « Est-ce qu’on y serait ? – Oui, nous y sommes. » « Nous sommes d’accord depuis le début et absolument sur tout. » Le papier de la donation est prêt. M. N. compte sur « six mois de répit, avant que Reveillard nous fasse exécuter. »

· stupéfaction et épouvante de F. qui se rend compte que la reconnaissance de Mme N est est exactement rédigée comme celle préparée par Reveillard et que la procuration date de 6 mois, époque de son premier voyage à Lus. Il se croit pris au « piège ».

· Mme N. « Quel bonheur de pouvoir ainsi tout donner sans être dupe ! »  (257 cf. 173) M. N. « Cet homme n’est pas fort. Il a de la chance d’avoir affaire à des gens qui ne demandent pas mieux. » « Quel dommage que l’argent ne compte pas ! Je n’ai rien à lui sacrifier à elle ; sinon mon désir même » Elle s’y résolut. »

· départ de Mme N et de F pour Lus : F. est sur le point d’étrangler Mme N. et continue à ne rien comprendre, comme d’ailleurs R.

· nouvel échange énigmatique des N :  « Quelle arme terrible [] Du plaisir de donner – Ah ! c’est une arme de roi ». (260) «  Ce que je peux avoir l’âme basse quand il s’agit de donner ! » - 6 mois de répit

d) l’exécution : 260- 272

· printemps : promenades de Mme N. en « paix », avec « cet air comblé que rien ne pouvait expliquer » (263). Noter « la fameuse cabane à lapins » (262). F. la suit sans rien comprendre :  « Tout ça n’est pas catholique » « Elle te joue la comédie et toi tu gobes » « il ne savait plus à quel saint se vouer. ». Accès de paranoïa comique de F. 

· arrivée de R. (juillet 1885) : 267 : les N. voient Th et F. « déguerpir vers les bois »

· noter l’alinéa page 270 : « Eh bien, mes amiesn les voilà presque face à face ! »
· portrait de R : « il ignorait la pitié » « capitaine de guerre » « combinaison » « Toute la fin de l’histoire était écrite.. » « Mais il avait au cœur l’enfantillage amer des capitaines, dont la cruauté est presque bonne façon. »
· « Tout se passa correctement ; et même mieux ». Mort de M.N. et disparition de Mme N.
· « « Eh bien, Th, qu’est-ce que vous dites de tout ça ? Vous êtes là, vous écoutez cette histoire sans piper. Ets-ce que vous vous souvenez de ce que vous disiez, vous, de votre auberge, tout à l’heure ? »
IV.  SECOND RECIT DE THERESE : LE TRAVAIL DU MAL  pp. 272-332  

Thérèse en furet : la soif du sang

1. l’auberge ou la comédie humaine : 272-290

a) « quantités de bons moments » : 272-275 

· promenades dans une nature à laquelle Th est attentive

· se constitue un pécule entre son salaire et la vente des reliefs de l’auberge (le « colporteur de la bonne parole », son débiteur 274)

· « plaisir » du café matinal 

· « Je me disais : "Tu es innocente"[.]"Si tu voulais être malheureuse, comme c’est simple !" »

b) « le coup de feu » :  observation des voyageurs : 275-284

· le travail ; l’observation des voyageurs et donc des tares et travers de la nature humaine : « Je prenais autant de plaisir que près du feu. Je les voyais mêlés les uns aux autres. Leur jeu était clair. » (278) Leçons de l’auberge, repérage des types humains, de la véritable élégance, vestimentaire et morale, repérage des jeux sociaux avec, souvent une  participation rémunératrice pour Th. « Je voyais tout. »
· un blond charge Th d’une commission auprès de M. Numance.
c) « la salle de café » et « les clients du pays » ; Châtillon : « le linge sale en famille » : 284-290

· « Il y faut être maternelle, avait dit la patronne, et vous, vous ne l’êtes pas. »

· « Je savais que tous ces messieurs étaient égoïstes. [] Mais, égoïsme contre égoïsme, on ne risque rien. Il n’y avait qu’à les faire cracher au bassinet. »  « C’étaient tous des cochons, bien entendu »

· portrait du « docteur » » « des familles dont il avait été le fléau » « C’était toujours le dieu qui fait pleuvoir. » 286 (cf. 15 149 et 312)

· la cagoterie du village : « Châtillon ne faisait pas de bruit. [.] on savait étouffer les cris. » « Tu risquais la mort. Ils n’hésitaient pas. Qu’est-ce que tu étais, toi ? » « Il y avait des réunions de famille [] et le linge sale en famille. Ah ! toute seule, tu avais bon air ! » (289) Madame Laurent à qui on fait raconter les affaires secrètes du bourg

2. l’immoraliste : 290-297

a) Th cynique, ou la philosophie dans l’auberge  : 290-292

· « A qui veut patouiller, rien ne manque. Des salauds, il y en a floraison. Tant qu’à faire d’espérer, j’aime espérer large. On prétend qu’alors c’est l’enfer. » « Si c’est l’enfer, je rôtirai. Et je donnerai faim à tout le monde. »

· « Les péchés qu’on ne commet pas sont affreux ; ceux qu’on commet : zéro, poussière. Faites tout pour sembler bonne. Quand personne ne le croit plus c’est au moins que pendant quelque temps on l’a cru. Si vous n’en avez pas profité, c’est que vous êtes bêtes. Dans ce cas-là, rien ne sert à rien. »

· « Il y a un proverbe : "Bien mal acquis ne profite jamais." C’est de la blague. La vérité est : bien mal acquis, le troisième héritier n’en jouit pas. »

· « Ils disent conscience. Ils disent : remords. D’accord. C’est de la monnaie. Payez et emportez ? Si c’était gratuit, ce serait trop beau. Moi j’estime : du moment qu’on est chrétien, on a le droit de tout faire. Tu seras jugée. Alors ne te prive pas. »

· « Quand je souffre, je suis libre. »

· « N’aide pas : ça ruine. N’aime pas. Malheureusement c’est difficile. Alors aime-toi. C’est toujours ça de gagné. »

b) Th. mentor du mal : 292-297

· Th. conseille à Artemare (cf. 299), dans une affaire de succession, de porter des accusations calomnieuses contre le beau-frère. cf. Macbeth ! « Il avait des yeux de nourrisson qui voit le sein. Ah ! Ne me parlez pas des hommes ! Pour arriver à les décider il faut la croix et la bannière. »

· autre exemple burlesque : retour au début : 1. les commérages et conflits familiaux 2. un cadavre (Nicolas)

· « L’Amérique est immobile : si tu la veux, marche ! » (288-295-299) cf. 279 : « Je me disais: « A toi de faire, soldat! Si tu crois que le ciel va descendre sur terre, tu te trompes. » « Je me disais bien que l’habit ne devait pas faire tout à faite le moine, mais de là à en être sûre. »

· conseille à la Laroche de pousser sa fille dans le lit d’un riche vieillard

3. l’ascèse du mal :  « autre genre d’exercice » (304) : 297-317

a) « Moi, j’avais des vues sur mon mari. » : dressage de F. 297-300 (repris plus loin)

· « On sait vite par où les prendre. Lui, c’était enfantin. » « F. avait grossi » ; « il semblait la malice en personne » mais « pas de quoi s’effrayer »

· « des sous, il n’y a qu’à se baisser pour en prendre. »

· Th. dresse (311) littéralement F. à l’obéissance :  « Il fallait qu’il m’obéisse au doigt et à l’œil. » « il faut l’extérieur d’un homme. C’est tout ce que je voulais. Cervelle, c’était moi. » Macbeth et Lady Macbeth !

b) exercices d’hypocrisie et de manipulation : « Je fis ainsi des armes sur des quantités de choses » : 300-307

· « Je me savais forte à peu près en tout. » « J’arrivais à me faire passer non seulement pour bête (ce qui n’est déjà pas mal) mais pour bête et bonne, ce qui est vraiment mieux. » (301)

· s’entraîne à tromper sa patronne « Je me disais : si tu trompes celle-là , tu mettras le vif-argent lui-même dans ta poche. / Il y fallut plus d’un an de manigances » « « J’appris très soigneusement à haïr avec le sourire. » « j’appris à faire exactement le contraire de ce que mon cœur me commandait de faire. »

· le « cœur » et la « cervelle » : « Quand je faisais spontanément quelque chose dont on dit précisément que ça ne trompe pas, vous pouviez être sûre que je trompais. Mais j’étais seule à le savoir. Je suis toujours seule à le savoir. »» (302-335)

· « faire une déclaration d’amour à ce que tu détestes » ;  « Pour peu qu’on voie le détail de vie de quelqu’un, la haine vient vite. » (304). Th séduit et abandonne (« méprise » sa victime en « imitant » l’amour) un commis-voyageur

· « Je fis ainsi des armes sur des quantités de choses. [] A la fin, j’imitais tous les sentiments sans rien sentir. [] Quel bonheur ! Personne ne pouvait être mon maître ! »

·  « Ce qui m’intéressait, c’était d’être ce que j’étais, et de faire ce que je faisais. » « il m’était très facile de tromper tout le monde » « On était absolument obligé de me prendre pour ce que je n’étais pas »

c) « tromper l’amour » : la « petite bonne femme » et le « pantin » : 307-317

·  « Tromper l’amour, d’un seul coup je trompais tout. C’était ce qu’il y avait de mieux. » « Le maternel me parut bien… » « Je me décidais donc pour l’amour maternel. Il ne me restait plus qu’à savoir si F était prêt à m’obéir. Pendant un bon mois je le mis à un régime sévère. Puis, je l’essayai. »

· Th. continue à entraîner/exercer/essayer/dresser F. en lui imposant (moyennant « son sucre ») un faux-témoignage : « Il passa pour rusé et dur. » « C’était mon pantin » (311)

· « je savais qu’ils ne sortiraient jamais de l’ennui. » « Ma vie était un bonheur. » (312) « Ma vie était pleine de charmes. Je m’étonnais quand je voyais qu’on s’ennuyait. » « Quand je sortais de Châtillon, je me disais : tu peux faire tout ce que tu veux de ces gens-là. »

· « je voulais un grand coup » « La gourmandise, l’argent ; les femmes, l’argent ; la méchanceté, l’argent. Voilà tout ce que je trouvais. En fait de gibier, c’était plutôt piètre. » « je me foutais de l’argent »

· « Je n’étais même pas méchante. »  (316 cf. 320-321) « Je suis heureuse comme un furet devant le clapier » « Je me voyais avec une éternité de bonheur » « heureuse d’être un piège » « Si je trouvais quelque part du sang à boire. » (317)
· reprend son dû au colporteur de bonnes paroles et jette son argent à la rivière…

4. la traque ou le guet-apens  : 317-332

a) le plan : 317-320

· « Au retour, je vis Châtillon devant moi. J’étais prête. Je me dis : « "En avant !" » 

· s’excite sur « la trouvaille », et réfléchis avant se « mettre au travail » : « Les gens que tu vises ne tiennent à rien, sauf à aimer » « il fallait me faire donner le sein »

· « Je commençai par me faire mettre enceinte » « Je vais me faire mettre à la porte de cette baraque. »  (ce qui lui demande 5 mois) « Enceinte et abandonnée, j’étais la reine du monde ! »

b) une « vraie comédie » : « monter ma misère au grand jour » : 320-326

· « Joue donc un peu voir ta première scène » 

·  la « cabane à lapins » - les dames de Sion (323 80)  « entrée en scène » « vraie comédie »          « je jouais mon rôle à la perfection »

· « le sixième peuplier de la promenade » « comme une sainte Vierge » (cf. « la tour de Babel » et « les « rois mages », juste après…) « Moi, il y avait d’abord moi. » « croyez-moi, quand on arrive à trouver un truc de ce genre, on est quelqu’un. » : Th.est devenue difforme.

· « J’étais libre » « je dégustais » « Je guettais une certaine personne. »

c) duel ou « petite conversation » : 326-332

·  « notre combat » « bataille » « Je la connaissais comme si je l’avais faite. » 

· « Elle se disait/Je me disais » : catéchisme ou monologues intérieurs parallèles : la diabolique contre la généreuse « Il faut que tu fasses l’expérience du remords » (cf. 332) « Ses nuits ne devaient pas être roses entre le remords et l’amour. » (332)

· l’extrême mal face à l’extrême bien « Tu ne peux pas savoir comme je souffre de ne pas pouvoir te faire tout le bien que je voudrais te faire. »(331)

· F. joue son rôle « Je lui avais fait une telle réputation qu’on le craignait comme la peste. »

· « Je vous serrerai le kiki, ma belle dame, jusqu’à ce que vous tiriez une langue d’un mètre! / J’étais loin de me douter qu’à la fin elle m’échapperait. »

V.  SECOND RECIT DU CONTRE : LA VENGEANCE DE THERESE  pp 332-365

- « As-tu fini ton histoire, Thérèse ? – Oui, là, somme toute, elle est finie. – Alors, je continue la mienne, car, tu le sais, je n’ai pas dit le plus beau. »

1. Firmin et Thérèse, et Châtillon : 332-343

a) la bonne et le méchant : 332-337

· retour à la fuite de Mme N. et au désespoir de Th qui s’enivre des étoffes de Mme N, se bat avec F. et s’enfuit, puis est ramenée par les gendarmes : « pas folle du tout », mais « dans une colère inexplicable » 

· « "Ca, c’est de l’amour, se dit tout Châtillon. Il n’y a pas à s’y tromper." » « On ne cessait de s’extasier sur sa capacité d’amour. » 

· F « "Il porte la méchanceté sur la figure. " » ; accusé d’assassinat  mais « Personne ne savait au juste ce qui s’était passé. » « Personne ne savait au juste ce qui s’était passé. Pas un cheveu des têtes de Châtillon ne pensait que la ruine, la chute et la mort des Numance était l’œuvre d’un patient et féroce attentat ». « on le traitait à haute voix de salaud »

b) l’éventration : 337-343

· Th ne se laisse pas battre et fait violence égale avec lui : « chaque fois, Th eut le dessus ». 

· F. est dupé par Reveillard

· Th. « belle comme ce marteau » (340), « tout le temps affable et gentille »

· « En fin de compte, il y eut une séance de toute beauté qui régla la question d’une façon définitive » F. estropié ! mais c’est elle qui « passa pour une martyre » (342)

· « Mais, je suis très amie avec toi. Je ne voudrais pas te perdre pour tout l’or du monde. » (343-347-370)

2. Clostre : le défi :  343-357

a) l’auberge (été 1885) : face à face : 343-350

· « Clostre, c’était purement et simplement l’église et l’auberge. Le reste : montagne. »

· qui a choisit Clostre ? Th, apparemment. « [F] avait aussi une idée derrière la tête, comme vous verrez, et Thérèse également »

· F. devenu « minus » mais « question de crâne, il avait toujours le même » « plus il était faible, plus il avait besoin de dominer. Il était jaloux de la domination des autres. Il voulait être seul à dominer. » 

·  « Je ne toucherais plus ton ventre pour tout l’or du monde. »

· Th. se confesse auprès du curé Anatole

· « F. continua malgré tout à tenir son rôle de martyr. » ; « ce qu’on pourrait faire avec de la légitime défense » (348-351) - mais sa ‘sale gueule’

· 349-350 « Thérèse était une âme forte. Elle ne tirait pas sa force de la vertu : la raison ne lui servait de rien ;[] Ce qui faisait la force de son âme c’est qu’elle avait, une fois pour toutes, trouvé une marche à suivre. [] Rien ne comptait que d’être la plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté. » 

b) le mari, la femme, l’amant et les enfants : 350-357

· entrée en scène du postillon, « fameux type maigre qui passait pour muet. », sans doute amant de Th.

· hostilité croissante mais vaine de F. à l’égard de Th qui tombe enceinte, tout en contraignant F. à se taire

· naissance de l’enfant en juillet avec le muet pour parrain. Satisfaction du curé pour qui « L’harmonie est revenue »

· second enfant du muet, quinze ou seize mois après.

· un « je » qui commente (355). Thérèse « amollie » ? non. « Tout compte fait, c’est Firmin qui lui donnait tout. [] C’était uniquement de F qu’elle tirait son plaisir. » Lui  ne songe qu’à « batailles, égorgements, sang répandu » « Ne nous soucions pas de savoir si c’était un niais ou un rusé. » F. croyant que Th est une simple débauchée cesse de se méfier « Maintenant

 que nous voyons toute l’affaire après coup, nous nous rendons compte qu’elle l’a embobiné des pieds à la tête [] dans le piège. » « pour faire durer le plaisir. C’était une gourmande. »

3.  Le village nègre :  357-365

a) nouvelle manipulation de Th : 357-360 

· ellipse de près de 20 ans : 1902 ou 1904 ?

· « ce fameux monsieur Rampal »

· manœuvres et manipulations de Th qui réussit à faire croire à F. qu’il a repris le contrôle en ‘imposant’ à la famille de s’installer au village nègre (359 cf. 132). F. croit même pouvoir mettre Rampal dans sa poche….. « "Ca va sur des roulettes", se dit Thérèse. »

b) vers l’assassinat  (« ses projets ») : 360-365

· « installés comme tenanciers à la cantine du village nègre. »

· description de la cantine : les miroirs. Th séduit Rampal en dansant avec lui au son de l’orchestrion. « Tout s’organise mais [] ne mettons pas la charrue avant les bœufs. »  

· jalousie du muet (« J’ai peut-être un peu trop d’outils, se dit Th ») : « elle inventa sur-le-champ une sorte d’amour sur mesure qui allait au muet comme un gant mais lui laissait à elle toute liberté. »

· le billard, Rampal :  « Tu n’as besoin de rien, Thérèse ? » (cf. 85 : Monsieur Numance), dont elle fait un amant docile. 

· F. « "Je n’ai jamais été aussi heureux de toute ma vie. " Elle se dit : " Parfait ! c’est exactement maintenant qu’il faut le tuer ! " Elle se mit à réfléchir dans un état de volupté qu’elle n’avait encore jamais connu. Il faut, se dit-elle, qu’il se voie mourir. Ca va être un peu plus difficile. Mais quelle différence ! "»

«  -  Maintenant, Th, je te laisse finir l’histoire. Tu dois connaître le fond des choses mieux que moi. »

VI. TROISIEME RECIT DE THERESE : L’ASSASSINAT DE FIRMIN  pp  365-370

· « Quand on me l’a apporté sur un brancard, j’ai fait comme toutes, j’ai crié : "Mon Dieu ! faites qu’il soit vivant ! " Il l’était. »

· Rampal a peur d’être jugé coupable de la chute de F. dans les déblais, et croit que Th a tué F. pour lui

· le meurtre sera considéré comme un accident du travail

· Th récupère la pèlerine qu’elle avait prise et prêtée au muet

· elle assiste à l’agonie de F. après s’être assuré qu’il souffre : « Je n’aurais pas voulu manquer la mort de F. pour tout l’or du monde. »
VII. EPILOGUE    page 370

· fin de la veillée mortuaire 

· ultimes échanges 

· « Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas fraîche comme la rose ? »

PAGE  

